“我在镇远等你”第一期主理人张洁
出发 抵达
坐在行囊边，指尖轻轻拂过箱面，如同拂过尚未成型的未来。那个名字陌生的地方——镇远，它悬在想象里，没有面貌，没有颜色，只盛满了我的幻想，如一只透明的空杯，静待着被沿途的风景灌满。我在脑中反复勾画，那山、那水、那未曾谋面的街道，都预先被涂抹上美好而虚幻的光晕，一种无声的方式在跳跃。
大理的站台渐远，车轮滚动，我凝视着窗外，田野、树影、村落，都成了丈量我与旧日距离的标尺。蓦然升起一种种轻飘飘的失重感。
抵达时已是深夜。我站在昏黄灯下显出陌生的轮廓，夜幕下的镇远古城灯火阑珊，空气里飘荡着异乡陌生湿润的气息，深吸一口，一股热扑面而来，感官被悄然唤醒。我拖着行李，脚步踏在苍老而陌生的路面上，四周人声低语，是陌生的方言，如隔着一层毛玻璃，模糊地传来，竟也觉出一种奇妙的韵律。
镇远 第一天
镇远的第一日，睡到中午才起，格外符合我懒人的态度，下午处理完一点点琐碎的桌椅摆放，心便如卸下重担的扁舟，轻巧地漂入古镇的脉络里。
路边点了杯奶茶，沿着青石板铺就的巷弄慢行，脚步敲击石面的声响清浅又笃定。河水从容流淌，岸边的垂柳、错落的马头墙，还有小舟划过时漾开的、细碎如碎银的波纹，水声潺潺，是古镇悠长的呼吸。
与路中间的竹竿舞的乡人擦肩而过，我穿过桥头，沿着河岸一路晃悠，霓虹灯映照着百年马头墙，电子乐穿透木雕窗棂，各地旅人的镜头对准夜色下古镇的灯光。这喧嚣里，既有市井传统的活力，也充斥着现代商业的洪流，两者碰撞出一种魔幻现实的热闹。
镇远 第四天
我让自己偷懒了一下。
长达几年的摆烂状态还没有调整过来，心态的调整我做的不够好。
古镇的时光流淌得缓慢，不必急于看清远方的灯塔，先点亮脚下的路。把手头的小事做好，把周遭的风景看进心里，把每一次困惑都当作自我探索的契机。这份工作的前景或许此刻隐在薄雾之后，但在其中经历的每一天、学会的每一点、感受的每一刻，可能都在无形中为我的未来积蓄力量。无论最终留下还是离开，这段日子都会成为我生命故事里独特的一章——这是关于寻找、沉淀和勇气的故事。
镇远的第五天
屋外的河畔，大雨不断，我能感受到那种彻底放空的状态——雨声在窗外绵延，心跳在胸腔里清晰可数，时间仿佛溶解在潮湿的空气里。这不是逃避，更像是身体和心灵在重压之下按下的暂停键。当“盲目”累积到一定程度，彻底摆烂反而成了一种诚实的自救。第五天的这场雨，或许来得正是时候。
不必为今天的“停滞”愧疚，它自有深意。
“等雨”是另一种深刻的主动
也并非真的麻木，好像就是在等一场雨，等心跳的节奏被自己听见。这种“等待”本身，就是对生命质感的敏感。
古镇的雨它冲刷青石板，也冲刷人心。当专注听雨，就觉得我还活着。
焦虑并未吞噬一切——当外在暂停，生命仍在自己律动；
有些答案不在头脑里，藏在呼吸和心跳的缝隙间。
第二十二天
清晨，我拖着行李箱走在古镇青石板上脚步的回响——清晰、干脆，带着某种释然的重量，我离开了。湿热的风没能留住我，而我带走的，或许比想象中更深刻。
昨日小伙伴们带着汗水的身影，微笑的表情，有一种协和的魔性在于——我们既在制造喧哗，也在吞噬寂静。夜晚的灯光照亮了那个正在悄悄结茧等待盛开的小酒馆，愿它振翅欲飞时绚丽多彩。
这二十几日好像不过是借了古城的躯壳 ，上演一场关于“自我”的皮影戏。所以我将终章寄予流云上，因为有点不真实。
而今我退回大理的观众席，掌心还留着一缕镇远酒馆里的余温。
潮湿的古镇像一枚书签，夹在我人生里标记着：我曾在此认真困惑，也在此清晰诚实。或许，下次相见，亦欢。
作者：张洁
(主理人日志节选)
